Ağabeyimi oracıkta öldüren bomba ruhsal dengemizi yerle bir etmekle kalmadı, Maronyan ailesinin tarihini ortasından ikiye böldü. Bombadan önce ve bombadan sonra. Bombadan önce beş kişiydik, bombadan sonra dört. Bombadan önce aile fotoğrafları vardı, bombadan sonra hiçbir fotoğraf yok. Bombadan önce Lübnan vardı, bombadan sonra Los Angeles. Bombadan önce bombanın korkusu vardı, bombadan sonra bombalara tam bir kayıtsızlık. Bombadan önce bir saflık vardı, bombadan sonra ağır bir suçluluk duygusu. Baba oğul kendi hayatlarımızın köşelerine çekilmiş, günahlarımızla yüzleşiyorduk. Babam kitaplarının ve defterlerinin arkakına gizlenmişti, bense tiyatro maskelerimin.